
Carta literaria a una amante, a imitación de las de Bécquer (¡Que Dios me perdone!)

El otro día cuando nos despedimos ante el dintel de la puerta, me preguntaste si  
lo nuestro era solo sexo. Yo te miré fijamente a los ojos, de esa manera tan mía, tan 
nuestra, y te respondí con un lacónico y sincero: —No, es algo más. —Tú, que sabes de 
mis silencios cargados de emoción contenida, demasiada contención, no insististe más y 
me diste un beso húmedo, breve, en los labios mientras te marchaste como pensativa.

Ahora tumbados los dos, desnudos y aún jadeantes, contemplo todo el campo de 
tu cuerpo. Cierro los ojos, cojo aire profundamente, recreándome en el momento. Las 
imágenes se me agolpan tras las pupilas dormidas. No, no es solo sexo. Cuando me 
aferro a ti como quien se aferra a una tabla de salvación, como el que busca una última 
bocanada  de  aire  antes  de  ahogarse.  Cuando  siento  mi  ser  sobre  y  dentro  de  ti, 
moviéndonos al compás de la luna, sonrojando a las lejanas estrellas. Cuando oigo tus 
gemidos cerca de mi oído y me arañas la piel de la espalda en un espasmo de éxtasis 
descontrolado.  Cuando  te  miro  directamente  a  los  ojos,  y  te  acaricio  tu  cabello 
ensortijado y corto, a la vez que te penetro despacio y en silencio. Cuando me separo de 
ti unos centímetros para saborear tus labios sonrojados de rocío, para volver de nuevo al 
impulso más salvaje que hace que se te escape un suspiro de placer, una risa infantil y 
pícara. No, no es solo sexo.

El otro día cuando nos despedimos ante el dintel de mi puerta, me preguntaste si 
el poema que te dediqué era sincero, si la poesía y el sexo eran lo mismo para mí. Yo te 
miré a los ojos, de esa manera tan mía, y te respondí: —El poema es mi manera de 
expresar mi deseo. —Y con esta críptica respuesta, te marchaste como pensativa.

Ahora, mientras juegan mis manos sobre la cumbre de tus pechos, veo el poema 
que se abre ante mí, despacio, cargado de humedad y de palabras aún no escritas. No 
hay nada más sincero que dos cuerpos que se unen, nada más real que las energías que 
se confunden en una corriente de placer y conocimiento mutuo, nada más artístico que 
dos alientos que soplan con el viento. Sí, la poesía y el sexo es lo mismo para mí. Pero 
la pregunta que me debiste formular era qué es para mí el sexo. Dos manos que se unen 
tiernas, dulces, una sonrisa que se escapa, un abrazo que arrulla, un movimiento que 
acompasa, un acto de pura vida. ¿Entonces la poesía es vida, es pasión, es sexo? Sí. 

Tal vez te preguntes si es amor de lo que hablo. No, no es amor. No quiero 
hablar de ello en esta carta. Digamos que cuando estamos juntos te quiero, te deseo, 
necesito cada poro de tu cuerpo. No, amor no. Es algo diferente, es nuestro momento, 
único e irrepetible. Nuestra estación de tren, el baño que se abre a nuestras expectativas, 
el  mordisco en  tu  cuello.  Siento  que  pierdo mi  voluntad,  que  me domina un ansia 
irrefrenable de poseerte en cualquier parte. Mi lengua quiere recorrer cada centímetro de 
tu piel.  Me imagino que soy un fiel peregrino que recita una simple plegaria en las 
faldas del  monte de Venus. ¿Amor? Yo te hago el amor, no lo digo, lo siento en cada 
arremetida de mi cintura sobre tu cadera abierta como una flor en primavera. Libando 
cual abeja voy y vengo, y de mi movimiento creo un jardín de deseo. 

El otro día cuando nos despedimos ante el dintel de tu puerta, me preguntaste 
cuándo volveríamos a  vernos.  Yo te  miré  a  los  ojos,  de  esa  manera  tan  mía,  y  te  
respondí:  —Mientras  nuestras  manos  se  pierdan  en  la  niebla  de  nuestros  cuerpos, 
mientras  la tormenta aceche sobre nuestras cabezas, seremos amantes que se buscan 
entre sábanas y sueños rotos.  —Y con esta confusa respuesta, me marché del dintel de 
tu puerta.


