Carta literaria a una amante, a imitacion de las de Bécquer (jQue Dios me perdone!)

El otro dia cuando nos despedimos ante el dintel de la puerta, me preguntaste si
lo nuestro era solo sexo. Yo te miré fijamente a los ojos, de esa manera tan mia, tan
nuestra, y te respondi con un lacénico y sincero: —No, es algo mas. —T1, que sabes de
mis silencios cargados de emocion contenida, demasiada contencion, no insististe mas y
me diste un beso humedo, breve, en los labios mientras te marchaste como pensativa.

Ahora tumbados los dos, desnudos y auin jadeantes, contemplo todo el campo de
tu cuerpo. Cierro los ojos, cojo aire profundamente, recreandome en el momento. Las
imagenes se me agolpan tras las pupilas dormidas. No, no es solo sexo. Cuando me
aferro a ti como quien se aferra a una tabla de salvacién, como el que busca una tltima
bocanada de aire antes de ahogarse. Cuando siento mi ser sobre y dentro de ti,
moviéndonos al compas de la luna, sonrojando a las lejanas estrellas. Cuando oigo tus
gemidos cerca de mi oido y me arafias la piel de la espalda en un espasmo de éxtasis
descontrolado. Cuando te miro directamente a los ojos, y te acaricio tu cabello
ensortijado y corto, a la vez que te penetro despacio y en silencio. Cuando me separo de
ti unos centimetros para saborear tus labios sonrojados de rocio, para volver de nuevo al
impulso mas salvaje que hace que se te escape un suspiro de placer, una risa infantil y
picara. No, no es solo sexo.

El otro dia cuando nos despedimos ante el dintel de mi puerta, me preguntaste si
el poema que te dediqué era sincero, si la poesia y el sexo eran lo mismo para mi. Yo te
miré a los ojos, de esa manera tan mia, y te respondi: —El poema es mi manera de
expresar mi deseo. —Y con esta criptica respuesta, te marchaste como pensativa.

Ahora, mientras juegan mis manos sobre la cumbre de tus pechos, veo el poema
que se abre ante mi, despacio, cargado de humedad y de palabras ain no escritas. No
hay nada mas sincero que dos cuerpos que se unen, nada mas real que las energias que
se confunden en una corriente de placer y conocimiento mutuo, nada mas artistico que
dos alientos que soplan con el viento. Si, la poesia y el sexo es lo mismo para mi. Pero
la pregunta que me debiste formular era qué es para mi el sexo. Dos manos que se unen
tiernas, dulces, una sonrisa que se escapa, un abrazo que arrulla, un movimiento que
acompasa, un acto de pura vida. ; Entonces la poesia es vida, es pasion, es sexo? Si.

Tal vez te preguntes si es amor de lo que hablo. No, no es amor. No quiero
hablar de ello en esta carta. Digamos que cuando estamos juntos te quiero, te deseo,
necesito cada poro de tu cuerpo. No, amor no. Es algo diferente, es nuestro momento,
unico e irrepetible. Nuestra estacion de tren, el bafio que se abre a nuestras expectativas,
el mordisco en tu cuello. Siento que pierdo mi voluntad, que me domina un ansia
irrefrenable de poseerte en cualquier parte. Mi lengua quiere recorrer cada centimetro de
tu piel. Me imagino que soy un fiel peregrino que recita una simple plegaria en las
faldas del monte de Venus. ; Amor? Yo te hago el amor, no lo digo, lo siento en cada
arremetida de mi cintura sobre tu cadera abierta como una flor en primavera. Libando
cual abeja voy y vengo, y de mi movimiento creo un jardin de deseo.

El otro dia cuando nos despedimos ante el dintel de tu puerta, me preguntaste
cuando volveriamos a vernos. Yo te miré a los ojos, de esa manera tan mia, y te
respondi: —Mientras nuestras manos se pierdan en la niebla de nuestros cuerpos,
mientras la tormenta aceche sobre nuestras cabezas, seremos amantes que se buscan
entre sabanas y suefios rotos. —Y con esta confusa respuesta, me marché del dintel de
tu puerta.



